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rénica de observaciones

viajeras, ensayo literario,

anecdotario sobre céle-

bres personalidades de

las artes, las letras, la his-
toria y la politica. Todo esto quedaba re-
unido en Cementerios. Historias de lamen-
tos y de locuras (Adriana Hidalgo, 2011)
del iraliano Giuseppe Marcenaro, un
critico de arte y escritor cuyos libros son
una invitacién al viaje literario por espa-
cios y tiempos que se superponen y lle-
van al hoy desde el ayer, al pasado desde
el presente. En el caso de este volumen,
tal relacién no podia ser mas estrecha:
Marcenaro acudia a un cementerio y
una lipida, una tumba, un epitafio eran
en realidad la excusa para penetrar en
las vidas de los autores que mas le inte-
resaban, por lo que el libro, con su red de
articulos de corte biogrifico, constituia
una forma de abordar la vida desde el
lugar donde estan enterrados los que ya
se despidieron de ella. Asimismo, cons-
titufa una prolongacién de su propio
dmbito vital, pues «con frecuencia miro
a mi biblioteca como a la representacién
casera de un cementerio. La gran estan-
teria de pared es un soberbio columba-
rio sin un fin reconocible. Los nombres
de los autores impresos en los lomos son
el paradigma imaginario de los epitafios
de una urna funeraria. Los libros “muer-

e han analizado
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tos” estan ahi por afios, sin ser buscados,
olvidados. Detrds de cada lomo, en polvo
de papel, persiste el resumen de las exis-
tencias. Silenciosas. Bendito el hombre
que es capaz de despertar un texto. Que
equivale a resucitar a un muerto».

El autor genovés resucitaba a muchos
muertos tanto abriendo sus libros como
visitindolos in situ donde descansan.
De manera concreta en capitulos como
«Nevermore», sobre el fundador del gé-
nero detectivesco, el narrador que elevé
a categoria artistica la trama de asesi-
natos y argucias policiales en cuentos
como «El escarabajo de oro» o «La carta
robada», Edgar Allan Poe, enterrado en
el cementerio de Westminster Hall. Asi
las cosas, el visitante que hoy pise Balti-
more que cuenta con un museo sobre el
autor y hasta una cerveza local se llama
como su célebre poema, «Raven» tendrd
la posibilidad de asistir a una curiosa ce-
lebracién que dio inicio en 1949: segln
pasa cada afio de forma enigmdtica, un
desconocido al que llaman «Poe Toaster»
(que significaria ‘el que brinda por Poe’),
al parecer vestido de negro y ayudado
por un bastén asi al menos era la des-
cripcién que se dio desde una agencia
de noticias en 1999 colocard una botella
medio vacia de cofiacy un ramo de rosas
rojas en la rtumba del escritor que encon-
trd la muerte en circunstancias que atn

estan lejos de desvelarse, el 7 de octubre
de 1849, después de llevar seis dias alli y
ser encontrado inconsciente en una ta-
berna, en esta ciudad de Maryland que
fue para Poe verdaderamente crucial
tanto en su vida personal como creativa.
Alli el poeta de Tamerlane y otros poemas,
obra concebida a los dieciocho afios,
decidi6é escribir narrativa, llegando a
ganar un premio de cuento por «Ma-
nuscrito encontrado en una botellax; alli
encontr6 el amor por su prima Virginia
Clemn, que sélo tenia trece afios el dia
de la boda.
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Marcenaro estaria de acuerdo con
lo que explicaba Cees Nooteboom en
Tumbas de poetas y pensadores (Siruela,
2007), un precioso libro realizado a par-
tir de toda una vida dedicada a visitar,
alrededor del mundo, el espacio donde
descansan sus escritores predilectos
que no tenia nada de necréfilo, sino de
delicado homenaje a aquellos que han
hecho pervivir su canto poético a través
del tiempo. «La mayoria de los muertos
callan. Ya no dicen nada. Literalmente,
ya lo han dicho todo. Pero no sucede asi
con los poetas. Los poetas siguen ha-

blando». Esa paradoja de la muerte vi-
vificada por la perpetua voz del creador
alimentaba el deseo de Marcenaro a la
hora de ir en pos, por ejemplo, del lugar
donde estd enterrado Arthur Rimbaud
(en su localidad natal de Charleville) o
Robert Louis Stevenson (en un monte
inaccesible de la lejanisima isla de Sa-
moa), cuyo epitafio consta de versos
propios, al igual, afiado yo, que en el
caso de Unamuno y Rilke, o como este
tan bonirto: «Aqui yace el poeta Vicente
Huidobro. Abrid esta tumba: al fondo
se ve el mar».

MAS ALLA DE LO MACABRO

El visitante se presentaba frente al ni-
cho, lo describia, analizaba lo que le ro-
deaba e incluso abordaba la historia del
cementerio para entender qué muertos
descansaban en él. No en vano, como su-
cede en El Cairo, el camposanto ha aca-
bado por llamarse Ciudad de los Muer-
tos, pues «ha devenido sitio natural
de refugio» para las gentes miserables
que no pueden vivir en la cadtica urbe
egipcia: «Unos trescientos mil, como
insectos enloguecidos, han ocupado con
rapidez las casitas construidas original-
mente para albergar a los peregrinos y
a los guardianes de los grandes mauso-
leos. También han ocupado las tumbas.
Cocinan, fornican y duermen en los
elegantes nichos de los grandes visires.
Ante el hecho consumado, el Estado ha
proveido electricidad, ha asfaltado las
terrosas calles y abierto escuelas en las
antiguas tumbas».

Esta y otras muchas curiosidades,
rigurosamente documentadas, empa-
paban un libro que, como en el caso del
autor holandés, estaba lejos del morbo.
Lo mortuorio aparecia como modo de
comprender lo vitalista: las amantes y
admiradores de Bertolt Brecht estin
reposando cerca de este, enfrente de
Hegel, por cierto, en el berlinés Doro-
theen-Friedhof; el suicida Maiakovski
se encuentra en Novodieviche, «el ce-
menterio de los escritores, los masicos y
los personajes de la politica». Alli estin
Chéjov, Gégol, Bulgikov. Mucho mais
al sur, en Portbou, fue arrojado Walter
Benjamin a una fosa comiin. No muy
lejos, vemos a Shelley en Roma. Al otro
lado del Atlintico, Poe es visitado en su
tumba por un desconocido que en cada
aniversario le lleva flores y bourbon...

Otro apartado de Cementerios
lo formaban aquellas tumbas que ex-
plican pedazos de historia y politica.
Marcenaro visitaba el mausoleo de la
Plaza Roja y lo que ocurrid con el cadi-
ver de Stalin. También seguia la hue-
lla de los restos de Napoleén en Les
Invalides (se cuenta cémo se trasladé
de la isla de Santa Elena a Francia y
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de algunos de sus miembros, como su
pene, que acabaron siendo reliquias
subastadas), los de Marx en Londres
y los de Rasputin en San Petersburgo.
Y también mencidn aparte merecerian
los cementerios que son en si mismos
lugares monumentales y simbélicos,
como el Cementerio de las Trescientas
Sesenta y Seis Fosas de Ndpoles, que
componen «un formidable calendario
fiinebre, en forma de criptografia as-
tronémica», y el de Recoleta, en Bue-
nos Aires, delante de rascacielos que
dan una rara perspectiva: «Desde el
inmévil més alld se tiene una vista del
frenético mds acd».

Pero, si se habla de camposantos
letrados, ninguno como el que estd
en Paris, «la dnica ciudad del mundo

donde aiin se puede morir de hambre y
ser enterrado en un cementerio entre
gente ilustre»: Pére-Lachaise. Segin
Marcenaro, presenta tres rasgos pre-
ponderantes: es histérico, insélito e
incluso erético. El centro de la ciudad
del amor es su cementerio Eros y Ta-
natos; dicho de otro modo, lo que rige
el dia a dia hasta que nos llegue el alti-
mo, dice el autor, «por lo tanto el mun-
do tendria su punto geodésico en un
cementerio». No en balde, desde el los
albores de los rituales de enterramien-
to, la relacién sentimental entre el ser
humano y los cementerios es notable-
mente estrecha, llena de fe, ilusiones y
esperanzas; el narrador holandés, por
su parte, explicaba muy bien nuestra
relacién con los muertos en el prélogo

a su libro: «Cuando se trata de tumbas,
todo es irracional. Llevamos flores a
nadie, arrancamos los hierbajos para
nadie y aquel por quien vamos no sabe
que estamos alli. Sin embargo, lo hace-
mos. En algin rincon secreto de nues-
tro corazén albergamos la idea de que
esa persona nos ve y se da cuenta de
que seguimos pensando en ella». Mds
si cabe si el difunto dejé obra escrita:
«Pues eso es lo que queremos; quere-
mos que los muertos reparen en noso-
tros, queremos que sepan que segui-
mos leyéndoles, porque ellos siguen
hablindonos».

DE GENOVA A LA RECOLETA
A estas referencias bibliograficas surgi-
das en los tiltimos afos se anade ahora
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una serie de muy particulares crénicas
de viajes por medio mundo, obra de
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973),
periodista, subeditora del suplemento
Radar del diario Pdgina/i2z y docente.
Previamente la conociamos por sus
novelas, relatos de viajes y libros tan sin-

gulares como La hermana menor, acerca
de la escritora Silvina Ocampo. Ya Ana-
grama le publicé, aparte de este iltimo
libro, las colecciones de cuentos Los
peligros de fumar en la cama y Las cosas
que perdimos en el fuego, galardonado
en 2017 con el Premi Ciutat de Barcelo-
na en la categoria «Literatura en lengua
castellana».

Dos afios mds tarde, gané el Premio
Herralde de Novela con Nuestra parte
de noche, que también merecié el Pre-

mio de la Critica, de modo que estamos
ante una autora que ha recibido una
gran cantidad de parabienes. Por ello,
esuna garantia de buena literatura este
trabajo dltimo suyo, tan especial, en
que documenta su paso por algunos de
los cementerios mas famosos, como el
de Montparnasse de Paris, el de High-
gate en Londres o el cementerio judio
de Praga. Y, como en los libros antes
citados, en sus paginas asomaran gran-
des personalidades, ademis de epita-
fios, esculturas, criptas, catacumbas,
etcétera.

Publicado por primera vez por la
editorial Galerna en Argentina en
2014, esta edicién de Anagrama in-
corpora nuevos paseos; de hecho,
originalmente habia dieciséis ce-
menterios y ahora vemos veinticua-
tro. «Un libro hipnético... Una suerte
de cronista punk con una genuina
adoracién por lo finebre», ha dicho
al respecto Martin Caamaiio, en Los
Inrockuptibles; «Su mirada mezcla el
oficio de periodista e investigadora
paranormal... Tiene un radar para lo
extrafo», escribié Roberto Abad en la
Revista de la Universidad de México;
«Con un agudo sentido del humor,

Mariana  Enriquez  desentierra
detalles histéricos, necesariamente
macabros, para revelar que los

cementerios son mucho mds que
polvo y huesos: lugares cargados de
sensualidad y misterio, como la vida
misma», apunta Bernardo Esquinca.

Alguien camina sobre tu tumba. Mis
viajes a cementerios se abre
con una cita de la escritora
norteamericana Flannery
O’Connor, muy bien elegi-
da, perteneciente al cuento
«Mds pobre que un muerto,
imposible»: “El mundo se
creé para los muertos. Pi-
ensa en todos los muertos
que hay —dijo, y luego, como
si hubiera concebido la re-
spuesta a todas las insolen-
cias, afladié—: jLos muertos
son un millén de veces mis

que los vivos y el tiempo que los muer-
tos pasan muertos es un millén de vec-
es mas que el tiempo que los vivos pas-
an vivos!”. Inmediatamente después,
Enriquez nos traslada al Cementerio
Monumental de Staglieno, en Géno-
va, que visitd en 1997. Una visita que
no habia planeado de antemano pero
que le resultaba familiar al recordar
que una de sus llamativas tumbas
habia sido la tapa del disco Closer y
otra la del single Love Will Tear Us
Apart, ambos de la banda de post-punk
inglesa Joy Division.

Pero entonces Staglieno paso a
convertirse en una obsesion para la
autora. «No sabia mucho de ese ce-
menterio. Entonces no era catadora
de cementerios, como ahora. Habia
recorrido intensamente el de La Plata,
con sus piramides y sus esfinges (estd
sembrado de masones), y bastante el
de Recoleta, cuando todavia no era
una atraccion turistica, cuando form-
aba casi una abandonada ciudad de
bévedas grises, antes de que los tours
taponaran la avenida donde esta sep-
ultada Eva Duarte y se editaran libros
sobre las curiosidades del cementerio
y sus estatuas y sus historias de enter-
rados vivos», sefiala. E incluso habla de
cémo decidié que, cuando muera, sus
amigos arrojen sus cenizas dentro de
una tumba en particular, en la Reco-
leta: la de Mendoza Paz, fundador de
la Sociedad Protectora de Animales.
Se trata de una pirdmide muy austera

MARIANA ENRIQUEZ

Alguien camina
sobre tu tumba

Mis vigies 2 cemesterios






